Mis autores preferidos de novela negra y policiaca, acompañados de sus criaturas, los detectives e investigadores más escépticos y duros a la vez tiernos.
'Los fresones rojos', de Esteban Navarro, es una novela negra y policiaca ligera. Se lee en un pis pas, entra como un yogur suave y cremoso, se paladea en un breve lapso de tiempo y se degusta como esa cerveza lager de toda la vida. Más que el enigma, lo importante en este libro es el personaje, un gris y mediocre -en teoría- policía nacional, anodino y aburrido que se transforma en un investigador de primera por las circunstancias y porque lleva una flor en sus partes.
No es una novela potente, sucia, barriobajera y destripadora, pero es una novela con destellos de buena literatura, con escenas que dejan huella, personajes intensos y momentos sublimes. Aunque, a mi entender, le faltaría más mala leche. Se lee con deleite, interés y sin poder despegarte del papel. Otro punto de vista en la novela negra patria. Se disfruta y se pasa un buen rato. Moisés Guzmán es un antihéroe, un anti Sam Spade, un hombre tranquilo en un mundo cada vez más loco.
Esta trilogía es tan potente como la de Pérez Gellida. En el caso de Dolores Redondo, los tres libros de la saga del Baztán, aúnan novela negra, con fantástica y hasta de terror. El mundo surrealista del valle navarro repleto de asesinatos, odios, satanismo y seres mitológicos hace las delicias de los amantes de la narrativa con gancho y cargada de suspense. La protagonista, la inspectora Amaia Salazar, de la Policía Foral, es todo un descubrimiento, junto a sus compañeros, a su confidente del FBI, a su familia, al juez estrella Markina...
Sin embargo, aunque he devorado este libro sin poderlo soltar hasta alcanzar el final, desde las primeras páginas sospeché de quien era el malo malísimo y eché en falta un mayor protagonismo de los seres legendarios: sobre todo, del basajaun. En definitiva: 'El guardián invisible', 'Legado en los huesos' y 'Ofrenda a la tormenta' son un gustazo, un deleite para los seis sentidos y una gozada absoluta. Inquietantes y desconcertantes, las novelas se devoran.
Lástima que un libro con un inicio trepidante y un personaje en principio atractivo y oscuro se convierta, poco a poco, en un esperpento de novela que no es negra ni es cómica, un objetivo que dista mucho de conseguirse y que está en manos de unos -y escasos- elegidos: Eduardo Mendoza y, tal vez, Carlos Salem. Porque una vez introducidos en la trama, los personajes y las situaciones que al inicio de la historia nos parecen atractivas, divertidas y originales se transforman en una sucesión de escenas más bien repetitivas, sin alma, sin sentido y sin gracia. Es como un cúmulo de acciones mecánicas, una detrás de la otra, como quien suma o cuenta ovejas: le falta fuerza, originalidad, subyugar al lector... Por ello se pierde en el interés en un detective que de oscuro para a ser ridículo, que de duro pasa a ser un alma en pena... y a una situación que pierde todo interés por previsible y gris. Y lo siento por Claudio Cerdán y porque el tema prometía, pero no todos podemos ser Eduardo Mendoza.
“Le parecía que su naturaleza renacía como una acumulación
de paradojas. Era un hombre potencialmente violento que odiaba la violencia, un
defensor de la fidelidad que era infiel, un hombre activo que anhelaba la
comprensión. Estuvo tentado de abrir el cajón donde guardaba los libros de
Kierkegaard, Camus y Unamuno como si fuera una provisión encubierta de alcohol.
En su lugar lanzó un suspiro y empezó a ordenar los papeles que tenía sobre el
escritorio. No sabía hacer otra cosa que habitar en las paradojas”. 'Laidlaw', de William MacIlvanney está en la línea negra negrísima de Jim Thompson. No en vano, es el precursor de John Rebus, criatura inmortal, inolvidable e inigualable del 'hijo' de MacIlvanney, el gran Ian Rankin. "Hablabas de hombres duros. Yo te voy a enseñar lo que es duro. Cuando éste está de mal humor, tienes que llamar al Ejército". Sin embargo, a mí no me ha enganchado, pese a su indiscutible calidad, tal vez porque su estilo es el de finales de los 70: denso, trabajado, filosófico, sucio... que requiere de un sobresfuerzo para entender tan alambicada trama, diálogos y personajes. "¿Qué te parece esto como contragolpe? Hijo, llevas las de perder de dos maneras. Si no dejas de jugar a Jack el Destripador, te quitaré ese abridor de cartas y te lo meteré por el recto. Después te llevaré preso en una ambulancia. Dile que salga de su madriguera". Aquí no interesa el enigma, desde el principio se sabe quién es el malo y lo que ha hecho. Aquí interesan los personajes, sus traumas, sus debilidades y la rabia que subyace en todos sus actos. El inspector Jack Laidlaw es como Rebus, un verso suelto en el panorama de la Policía de Glasgow de finales de los 70: una persona complicada, soñadora, dura y sencilla, dócil e intrincada, que debe capear constantemente un entorno típico de la época, en la que la mayor crisis británica cayó sobre sus grises ciudadanos. "¡Eh! -exclamó Laidlaw con la mano en alto y se paró el tráfico. Se inclinó sobre el escritorio-: Soy un policía, señor Lawson, no una saca de correos. Usted pone su filosofía de la vida en una postal y la envía donde quiera. Pero no me la dé a mí". Los bajos fondos de la capital de Escocia añaden una suciedad en blanco y negro a una historia llena de aristas y de frases y diálogos inigualables. Como si un escritor de enorme calidad se hubiera rebajado a crear novela policiaca con los mimbres del 'Ulises' de Joyce. "Mira -dijo-, lo que quiero decir es que la monstruosidad está hecha de falsa finura, No tienes una sin la otra. No hay hadas ni monstruos. Solo personas. ¿Sabes qué es el horror de este tipo de crímenes? Es el impuesto que pagamos por la irrealidad en que elegimos vivir. Es miedo a nosotros mismos".
No es tan buena como las dos anteriores, aunque se disfruta. Parece que las andanzas del inspector porteño de los mossos de esquadra Héctor Salgado han perdido fuelle. Pero es que era muy complicado que Toni Hillalcanzara el excelso nivel, asfixiante e impactante, de 'El verano de los juguetes muertos' y 'Los buenos suicidas'. Las subtramas continúan en buena forma y los personajes secundarios no dejan de sorprender, aunque hay ciertos pasajes descriptivos que sobran, que no aportan nada a la narración y solo la ralentizan.
Eso sí, la tensión por llegar a la resolución del enigma (¿quién asesinó salvajemente siete años atrás a los amantes?) se mantiene durante toda la novela. Y el resultado es más que inesperado. Definitivamente, un muy buen sabor de boca y unos nervios a flor de piel, de los sanos, de los que nos hacen saber que estamos vivos. Genial Toni Hill.
'Un mundo peor', de Claudio Cerdán, es un libro simpático, ágil, fácil de leer, que se devora, que provoca sensaciones, que funciona como novela negra, pero que tiene un final aburrido, no por lo que pasa en sí, que es interesante, sino porque la explicación a uno de los principales enigmas es vía sucesos aparecidos en las noticias. Es decir, ya se conoce, ya se sabe y no aporta ninguna originalidad a la trama. Por otra parte, los gags, a modo de humor del absurdo con toques de cutrez ibérica, llegan. A veces el protagonista recuerda a uno de esos desvalidos descerebrados del universo Salem. Me he tirado por el suelo de la risa cuando visita su antro de cabecera donde el legionario y el dueño del 'bar más sucio de Alicante' despliegan una filosofía a prueba de berberechos putrefactos.
En otras fases, el expolicía traumatizado con problemas personales y peleado con el alcohol (de tanto que le gusta) nos traslada a los detectives privados de Dashiell Hammett o de Raymond Chandler. Una muy buena obra, a la que le sobra el desenlace principal por poco original. La novela, eso sí, muy recomendable y totalmente recomendada.
Bien es verdad que el libro está más que bien escrito. Pero pertenece a una civilización que vive en el campo con los biorritmos de un monje budista. Y la novela negra es acción, suciedad, oscuridad, sangre, vísceras... Por lo tanto, por favor, que 'La llave maestra', de Masako Togawa, no aparezca entre los libros policíacos. La edición que tengo en mi poder pertenece a la colección 'Tiempos modernos' de Ediciones B del Grupo Z. Antes estaba dentro de la colección 'Cosecha roja' en claro homenaje a la novela criminal. Lo que era absurdo ya que en 70 páginas (la paciencia no me dio para más en esta trama de asuntos intrascendentes) hay un muerto muy raro, un travesti que no lo es, un edificio en el que solo viven mujeres y si eres hombre te cuelgan un cartel de visita, y una obra para desplazar las viviendas 150 metros a la derecha o izquierda. Qué más da. Eso sí, las conserjes están cojas o medio locas y una mujer muy mayor come raspas de pescado porque el médico le dijo que eso era bueno para solucionar su rotura de cadera. Lo siento, pero no puedo con el ritmo monacal y las historias surrealistas -pero al estilo más aburrido posible- de esta novela. Que, por cierto, sé que tiene muchos y muy fieles seguidores.
'El arte de matar dragones', de Ignacio del Valle, es la primera obra protagonizada por el investigador del Ejército y teniente Arturo Andrade. En ésta se reúnen todas las poderosas razones que harán de Andrade un personaje antológico, aunque en dosis menores y a veces poco impactantes. La primera de la saga envuelve y atrapa, pero en menor medida que la magistral segunda parte 'Silencio en la nieve' (titulada originalmente 'El tiempo de los emperadores extraños', más poético y sugerente); y que la casi obra maestra, y tercera parte, 'Los demonios de Berlín'. Hace ya un año, Del Valle anunció una cuarta entrega con Andrade investigando en la posguerra española tras haber sobrevivido al frente ruso, enrolado en la División Azul, y a la caída de Berlín, luchando con las SS. 'El arte de matar dragones' entremezcla asesinatos, con robo de obras del Museo del Prado, con redes de espías, prostitutas, paseos, mentiras, miseria, etc., convirtiendo ya al romántico y torturado teniente en un antihéroe, férreo y sagaz. Como aperitivo a las majestuosas segunda y tercera parte de la saga del investigador militar 'bellotero' Arturo Andrade, vale la pena y mucho. Se disfruta, se goza y se siente.
Esta es una novela que marca. Atrapa desde el principio. Hace sufrir, meterte hasta el fondo, en una trama envolvente y poderosa. 'Los demonios de Berlín', de Ignacio del Valle, es una obra maestra del thriller, de la novela negra, ambientada en el hundimiento nazi durante la II Guerra Mundial. Después de la colosal 'El tiempo de los emperadores extraños' (o 'Silencio en la nieve', como se la tituló tras la película de Gerardo Herrero, Juan Diego Botto y Carmelo Gómez), llegó este drama policial trufado de enigmas, guerra, muerte y traiciones cuyo telón de fondo es Berlín en abril de 1945, una semana antes de su toma por el Ejército Rojo. Entre tanta podredumbre, el teniente Arturo Andradre, divisionario y legionario azul, investiga junto a las SS el asesinato de un científico nazi impulsor de la bomba atómica alemana. Como Martin Bora, de Ben Pastor Andrade, excombatiente de Leningrado, vivirá mil y una peripecias en una ciudad devastada junto a otros personajes perfectamente construidos como el comisario de la Kripo, Hans Krappe; el implacable capitán de las SS Friedrich Möbius; el sanguinario Fanjul, falangista y jefe del espionaje español en la capital del Reich, y el 'guripa' Francisco Ramírez, alias 'Manolete'.
El humor negro, típicamente español, trufa las acciones más duras de la obra, dejando un regusto cañí, como el que aportan Ninfo y Saladino, otros excombatiente de la División Azul, ahora enrolados en el ejército teutón. La novela destaca por el amplísimo tratamiento psicológico de todos los personajes, su profundidad intelectual y de pensamiento, por el estudio filosófico de la guerra, por la brutalidad de las acciones en ese momento de hundimiento total, y por la acción desmesurada junto al enigma que hay que desarbolar. Aventuras, acción, amor y dosis de negrura hacen de este libro una obra maestra de disfrute asegurado. Arturo Andrade es uno de los mejores y más intensos personajes de la novela policiaca española actual. Un comandante Martin Bora, creado por Ben Pastor, hispano.
Pocas novelas negras hay en la actualidad tan crudas y sin concesiones como 'Yo fui Johnny Thunders', de Carlos Zanón, una obra bestial, intensa, dura y que se te mete bajo la piel. En esta historia de perdedores de barrio, se mezcla la falsa épica del rock con las drogas, el incesto, los pequeños capos, la muerte y el odio más feroces. El protagonista es el prototipo de ser despreciable que se aprovecha de los demás y hace la vida imposible a todos los que se le acercan. Es un depredador de tercera fila, aunque capaz de provocar el daño más absoluto (y de recibirlo). Los personajes, sin ilusión, sin presente ni futuro, grises, perdidos, acabados, me recuerdan a los que Francisco Casavella creó en 'El triunfo', un canto a la sordidez y a los bajos fondos del Raval más infame.
Este novelón de Carlos Zanón merece ser considerado la mejor novela negra en español de este año, equiparable, a mi parecer, con la también bestial y rompe entrañas 'Sesenta kilos' de Ramón Palomar. Es una road movie barcelonesa que viaja por pisos de yonquis en el Centro, Horta, Guinardó, la playa del Prat, la Sagrega, Sant Andreu y demás espacios prototipo del obrero y del joven rebelde catalán. Al principio y al final de la obra Zanón demuestra su erudición sobre el mundo del rock'n'roll condal recordando a personajes destacados en la Barcelona más rocker de los años 80 y 90. Como no, Loquillo es una de las estrellas invitadas junto a Jaume Fàbregas-John Milner, difundo líder de los Centuriones. Al final, pese a tanta fealdad, siempre hay un lugar para la esperanza.
'Quan la nit mata el dia', d'Agustí Vehí, és una obra mestra de la novel-la negra en català. Malgrat això, 'Torn de nit' és una fallida obra que intenta barrejar la temàtica policíaca amb la comèdia i l'absurd, i acaba sent això mateix, un absurd, un aplec de dois, beneitures i bajanades immens. Ho he deixat a la pàgina 20. No podia perdre més temps amb tanta de pardaleria, amb tant d'avorriment, havent-hi milers de llibres interessants a esbrinar. Ho sent per en Vehí, que al cel sia. Ara aniré per la seva altra obra significativa: 'Abans del silenci', amb l'esperança i el desig -i la seguretat- que no em decebrà.
1- 'Muerto el perro' de Carlos Salem. Carlos Salem es el Eduardo Mendoza del siglo XXI, con permiso del genio creador de 'El laberinto de las aceitunas' y 'Sin noticias del Gurb'. Salem es como Mendoza, pero a lo bestia. El escritor argentino, afincado en España, une un humor corrosivo a situaciones de auténtica y clásica novela negra. Es un genio de la escritura, del entretenimiento y de las historias de policías, mafiosos y asesinatos..
2- 'El cuaderno de Nicolas Kleen' de Jaume Benavente. Sigue la línea narrativa, pausada, tranquila y casi lenta de Jaume Benavente. Eso es en el inicio de sus libros de novela negra porque, a medida que el lector penetra en su rico e intrincado mundo, la historia empieza a oscurecerse, a trufarse de muertos, de la suciedad de los bajos fondos y de la negritud más absoluta. Sus libros van de menos a más. O, mejor dicho, de una parsimonia y paz cuotidiana, casi gris, a una acción frenética, a la investigación de secretos atroces y a los asesinatos más crueles. Los finales de sus obras jamás decepcionan.Sus novelas negras no defraudan y dejan un más que placentero sabor de boca.
3- 'El gran frío' de Rosa Ribas y Sabine Hofmann. Ana Martí es un enorme hallazgo para la novela negra. La época, 1956, duros años de posguerra, aún en racionamiento, es la perfecta para la narrativa asfixiante y casi perfecta de Rosa Ribas y Sabine Hofmann (autoras de la genial 'Don de lenguas', primera de la serie). Y, en este caso, 'El gran frío', el escenario es terrible: un pueblo perdido en el inmisericorde Maestrazgo turolense.
4- 'Los hombres mojados no temen a la lluvia' de Juan Madrid. Maestro, maestro y maestro. Chapó, chapó, chapó. Como siempreJuan Madrid es el más negro entre los negros, con el permiso deAndreu Martín y Francisco González Ledesma. Hay que quitarse el sombrero, el abrigo, los pantalones... y el resto. 'Los hombres mojados no temen la lluvia' es puro caviar en forma de novela negra. Trama perfecta, historia oscura e intensa, personajes desequilibrantes, espacios acordes con la negritud del alma de Juan Madrid, representado en el libro por su alter ego: Juan Delforo.
5- 'Trece horas' de Deon Meyer. Es un gustazo. Es de esos libros que se devoran en días. Que enganchan y no te dejan. Tienes que estar a diario imbuido en su acción: trepidante y sangrienta, acorde a la brutalidad de la vida en Sudáfrica.
Sorprendido e impactado por'Sombras del pasado'donde aparece por primera vez -en mi vida- el inspectorBenny Griessel, exalcohólico, torturado por su vida entre botellas, con unos hijos rebeldes y una mujer infiel. Uno de los antihéroes tan alabados en la novela negra actual y en la clásica..
'El cuaderno de Nicolaas Kleen' sigue la línea narrativa, pausada, tranquila y casi lenta de Jaume Benavente. Eso es en el inicio de sus libros de novela negra porque, a medida que el lector penetra en su rico e intrincado mundo, la historia empieza a oscurecerse, a trufarse de muertos, de la suciedad de los bajos fondos y de la negritud más absoluta. Sus libros van de menos a más. O, mejor dicho, de una parsimonia y paz cuotidiana, casi gris, a una acción frenética, a la investigación de secretos atroces y a los asesinatos más crueles. Los finales de sus obras jamás decepcionan. Sus novelas negras no defraudan y dejan un más que placentero sabor de boca. El personaje de la inspectora Marja Batelaar es uno de los más conseguidos de la literatura criminal actual. Su profundidad, miedos y psicología alcanzan cuotas máximas. Además, es un ser humano más que creíble, que actúa como tal, y que penetra en la psique del lector. Se hace querer. Es una obra para disfrutar de la novela negra de enigma casi perfecto y asesinatos más que salvajes, que se lee sin parar, y que llega al alma, aunque entre medias tal vez sobre una excesiva concesión a la calma, a detener el ritmo, como si la acción fuera al ralentí... pero es la espera necesaria para golpear con fuerza en el entonces poco estresado lector. Las descripciones del día a día en Amsterdam, de sus barrios y canales, es excelente, además de las explicaciones de la forma de ser y vivir en las regiones neerlandesas más religiosas y auténticas. Muy buena. Muy potente. Muy bien construida. Y excelentemente narrada. Una obra de arte en forma de sangre, muerte y negocios sucios.
Ana Martí es un enorme hallazgo para la novela negra. La época, 1956, duros años de posguerra, aún en racionamiento, es la perfecta para la narrativa asfixiante y casi perfecta de Rosa Ribas y Sabine Hofmann (autoras de la genial 'Don de lenguas', primera de la serie). Y, en este caso, 'El gran frío', el escenario es terrible: un pueblo perdido en el inmisericorde Maestrazgo turolense. La periodista barcelonesa, hija de un gran informador represaliado por rojo, debe investigar para la mítica revista 'El Caso', la aparición de una joven con estigmas en manos y pies.
Todo ello en un ambiente agobiante, en un pueblo extraño, con gentes hoscas, un sargento de la guardia civil peculiar, un terrateniente entre intelectual y sádico, un cura con pretensiones de megaestrella, un alcalde con ínfulas y un maestro entre rebelde y cobarde. A esto se suman las extrañas muertes de adolescentes en medio de una tormenta que deja aislado el poblado, donde solo la mística, el miedo, los maquis y el fervor religioso parecen sobrevivir. Absorbente hasta casi el final, la novela, el novelón, flaquea en el desenlace que, sin embargo, es original y poco rebuscado. Tal vez me esperaba más, pero ante tanta grandeza narrativa y dificultad para, a estas alturas, sorprenderme, el libro es de sobresaliente.
'En caída libre', de Rosa Ribas, es una novela que empieza sin fuerza, que no engancha, que no llega al alma, con demasiada cotidianetidad, como si fuera la narración de un libro para niños o una literatura juvenil solo para pasar el rato... Y ni eso. No pasé de la página 17. De la escena en el avión, con la mujer de la limpieza por los suelos. Hay demasiada buena novela negra como para sufrir o aburrirse con esta trama de la comisaria de Francfort Cornelia Weber-Tejedor.
